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Elle avait une maladie d’Alzheimer évoluée. Elle était visitée en maison de retraite par 
son époux qui l’accompagnait, jour après jour, depuis le début de la maladie et par 
sa fille qu’elle semblait ne plus reconnaître….. 

Quant à lui, il gardait l'impression d'être reconnu ou presque reconnu car il se 
souvenait des quelques fois où elle l'avait suspecté d'être un sosie imposteur qui 
ressemblait à son mari et à qui elle enjoignait de dire où se trouvait son mari. Mais 
que ressentait-elle exactement? Il se prenait parfois à espérer qu'elle était comme 
emprisonnée dans un cerveau souffrant qui peinait pour se souvenir, pour dire les 
mots justes, pour comprendre ce qu'on tentait de lui dire, pour reconnaître ce que 
pourtant elle voyait mais qu'elle restait elle-même, intacte, seulement empêchée de 
dire, de reconnaître, de se souvenir, mais présente et enfermée. Enfermée dans un 
cerveau qui ne lui permettait pas un accès plénier au monde auquel elle n’accédait 
qu’à travers des interstices fragiles et incertains qui parfois se dilataient de manière 
éphémère en d’émouvantes fulgurances. Mais alors d'où viendrait la libération? Cette 
pensée le faisait frémir tant la mort lui paraissait la seule et la plus inacceptable des 
réponses. Il avait de brefs moments d'apaisement quand, au détour d'un regard, elle 
le fixait soudain en esquissant un sourire qui effaçait d'un trait la dure passivité qui 
occupait son visage. Il lisait alors dans ces sourires fugaces, tantôt un mouvement 
rudimentaire d'affection, tantôt un rappel exhumé de leur connivence et il s'était 
résolu à ne pas en faire des expressions automatisées d'une mimique qui aurait 
perdu ses vibrations émotionnelles. Mais il avait alors l'impression de faire un acte de 
foi, un pari de la tendresse sur l'impitoyable. Et il savait ou plutôt il espérait qu'en 
allant la voir chaque jour, il n'était pas mu par le seul désir d'échapper à la culpabilité 
même s'il se refusait à analyser la résignation avec laquelle il prenait si souvent la 
route qui conduisait à la maison de retraite. Il avait le sentiment que le sens le plus 
profond de ses visites était sans doute la fidélité à cette femme dont il avait partagé 
la vie et la conviction qu'il lui revenait, maintenant, à lui seul, d'attester du statut 
qu'il continuait de lui reconnaître. 

Il réalisa vite que quels que soient les efforts faits par le personnel, l'intérêt de son 
épouse pour son environnement allait en s'émoussant et que peu à peu l'évolution 
de la maladie acculait à limiter progressivement les soins à leurs aspects les plus 
élémentaires: aider à l'alimentation, assurer la propreté et l'hygiène, habiller et 
déshabiller, accompagner quelques pas incertains qui tournaient en rond avant de 
rejoindre maladroitement un fauteuil. La musique gardait de temps à autre des 
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capacités à la faire un peu frémir, et il lui arrivait de chantonner ou parfois de se 
balancer au rythme approximatif des chansons qu'elle entendait. 

Elle maigrit beaucoup pendant les mois qui suivirent. Sa peau s'était creusée de 
sillons fins et profonds. Ses pas étaient pesants et incertains et parfois elle piétinait 
sur place avant de s'affaler tête en avant. Des bosses bleues et violettes ponctuaient 
son front. Le bras charitable d’une employée lui permettait encore de faire chaque 
jour quelques pas stéréotypés qui tenaient lieu de promenade. Elle ne quittait que 
fort peu sa chambre où l'on finit par lui amener ses repas qu'elle mangeait 
passivement au rythme des bouchées que lui administrait l'aide-soignante. Elle 
paraissait vivre dans un monde éthéré, les yeux absents ou lointains ou mornes. Il 
finit par s'apercevoir qu'elle ne souriait plus, comme si elle ne savait plus ou ne 
voulait plus ou ne pouvait plus. Son corps était comme une mécanique lourde et 
inutile dont les sentiments n'étaient plus apparents et en tout cas n'étaient plus 
offerts au partage. C'était un souffle de vie qui ne semblait pulsé que par les 
fonctions végétatives.  

Et pourtant ! Ce jour-là, il s'assit à côté d'elle et la regarda longuement. Elle finit par 
accrocher son regard et ses lèvres vibrèrent comme pour tenter un sourire qui restait 
figé. Il crut que sa main s'avançait vers lui et il la saisit doucement. Il vit ses yeux 
briller puis se mouiller de quelques grosses larmes. Il était sûr qu'à cette minute, elle 
le reconnaissait pleinement. Il n'était plus l'imposteur approximatif, le sosie, mais 
l'époux connu, reconnu, présent, aimé. Il ressentit dans sa poitrine une douleur 
déchirante qu'il accueillit comme une délivrance… 

Quand l'aide-soignante passa un peu plus tard il était effondré à ses pieds. Et elle, 
tendrement, avait laissé aller sa main sur son cou comme pour sceller d'un geste 
d'amour leur ultime rencontre où nul ne pouvait discerner où était la vraie mort et où 
était la vraie vie… 

 


