Alzheimer... accompagner et aimer jusqu’au bout de la
vie

Roger Gil

Elle avait une maladie d’Alzheimer évoluée. Elle était visitée en maison de retraite par
son époux qui lI'accompagnait, jour apres jour, depuis le début de la maladie et par
sa fille qu’elle semblait ne plus reconnaitre.....

Quant a lui, il gardait l'impression d'étre reconnu ou presque reconnu car il se
souvenait des quelques fois ou elle I'avait suspecté d'étre un sosie imposteur qui
ressemblait a son mari et a qui elle enjoignait de dire ou se trouvait son mari. Mais
que ressentait-elle exactement? Il se prenait parfois a espérer qu'elle était comme
emprisonnée dans un cerveau souffrant qui peinait pour se souvenir, pour dire les
mots justes, pour comprendre ce qu'on tentait de lui dire, pour reconnaitre ce que
pourtant elle voyait mais qu'elle restait elle-méme, intacte, seulement empéchée de
dire, de reconnaitre, de se souvenir, mais présente et enfermée. Enfermée dans un
cerveau qui ne lui permettait pas un acces plénier au monde auquel elle n‘accédait
qu’a travers des interstices fragiles et incertains qui parfois se dilataient de maniere
éphémeére en d’émouvantes fulgurances. Mais alors d'ou viendrait la libération? Cette
pensée le faisait frémir tant la mort lui paraissait la seule et la plus inacceptable des
réponses. Il avait de brefs moments d'apaisement quand, au détour d'un regard, elle
le fixait soudain en esquissant un sourire qui effagait d'un trait la dure passivité qui
occupait son visage. Il lisait alors dans ces sourires fugaces, tantét un mouvement
rudimentaire d'affection, tantét un rappel exhumé de leur connivence et il s'était
résolu a ne pas en faire des expressions automatisées d'une mimique qui aurait
perdu ses vibrations émotionnelles. Mais il avait alors I'impression de faire un acte de
foi, un pari de la tendresse sur l'impitoyable. Et il savait ou plutot il espérait qu'en
allant la voir chaque jour, il n'était pas mu par le seul désir d'échapper a la culpabilité
méme s'il se refusait a analyser la résignation avec laquelle il prenait si souvent la
route qui conduisait a la maison de retraite. Il avait le sentiment que le sens le plus
profond de ses visites était sans doute la fidélité a cette femme dont il avait partagé
la vie et la conviction qu'il lui revenait, maintenant, a Iui seul, d'attester du statut
gu'il continuait de lui reconnaitre.

Il réalisa vite que quels que soient les efforts faits par le personnel, I'intérét de son
épouse pour son environnement allait en s'émoussant et que peu a peu I'évolution
de la maladie acculait a limiter progressivement les soins a leurs aspects les plus
élémentaires: aider a l'alimentation, assurer la propreté et I'hygiene, habiller et
déshabiller, accompagner quelgues pas incertains qui tournaient en rond avant de
rejoindre maladroitement un fauteuil. La musique gardait de temps a autre des
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capacités a la faire un peu frémir, et il lui arrivait de chantonner ou parfois de se
balancer au rythme approximatif des chansons qu'elle entendait.

Elle maigrit beaucoup pendant les mois qui suivirent. Sa peau s'était creusée de
sillons fins et profonds. Ses pas étaient pesants et incertains et parfois elle piétinait
sur place avant de s'affaler téte en avant. Des bosses bleues et violettes ponctuaient
son front. Le bras charitable d'une employée lui permettait encore de faire chaque
jour quelques pas stéréotypés qui tenaient lieu de promenade. Elle ne quittait que
fort peu sa chambre ou l'on finit par Ilui amener ses repas qu'elle mangeait
passivement au rythme des bouchées que Iui administrait I'aide-soignante. Elle
paraissait vivre dans un monde éthéré, les yeux absents ou lointains ou mornes. Il
finit par s'apercevoir qu'elle ne souriait plus, comme si elle ne savait plus ou ne
voulait plus ou ne pouvait plus. Son corps était comme une mécanique lourde et
inutile dont les sentiments n'étaient plus apparents et en tout cas n'étaient plus
offerts au partage. C'était un souffle de vie qui ne semblait pulsé que par les
fonctions végétatives.

Et pourtant ! Ce jour-la, il s'assit a c6té d'elle et la regarda longuement. Elle finit par
accrocher son regard et ses levres vibrérent comme pour tenter un sourire qui restait
figé. Il crut que sa main s'avancait vers lui et il la saisit doucement. Il vit ses yeux
briller puis se mouiller de quelques grosses larmes. Il était sr qu'a cette minute, elle
le reconnaissait pleinement. Il n'était plus I'imposteur approximatif, le sosie, mais
I'époux connu, reconnu, présent, aimé. Il ressentit dans sa poitrine une douleur
déchirante gqu'il accueillit comme une délivrance...

Quand l'aide-soignante passa un peu plus tard il était effondré a ses pieds. Et elle,
tendrement, avait laissé aller sa main sur son cou comme pour sceller d'un geste
d'amour leur ultime rencontre ou nul ne pouvait discerner ou était la vraie mort et ou
était la vraie vie...
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